UM ESPECIAL DE COMÉDIA NETFLIX
COLÉGIO UNIFICADO DE DAVIS
E aí?
E aí, Davis?
Estou em casa!
Eu precisava gravar aqui.
A Netflix disse: "Onde quer gravar o especial? LA, Chicago, Nova York?"
Respondi: "Não, minha filha. Davis, Califórnia."
Esse foi...
foi um ano muito bom para mim.
Eu me casei recentemente.
Obrigado, obrigado.
Obrigado. Preciso de palmas.
A aliança é bem pesada. Bem pesada.
Aconteceu o contrário de O Senhor dos Anéis.
Coloquei o anel, e perdi os meus poderes...
o que é bem diferente do filme.
"Ouvir? Se envolver? Leve o anel, Sam."
O filme acaba em oito minutos, não é uma saga de 90 horas.
Comemoramos um ano agora,
então, agora só falta o resto da vida.
É assustador dizer isso.
Sabem o que é ótimo? É um pouco libertador.
Parei de me importar com os meus amigos solteiros.
Não me importo com ninguém, o que é ótimo.
Vocês ficam em casa procurando um amor
e reclamando.
"Como você encontra alguém?"
"Covinhas? Não mesmo!". Parecem imperadores.
"Morenas? Eu não quero."
Cara, você trabalha no Subway, não merece muita opção.
Estamos ficando flexíveis.
Sabiam que meus pais não tinham se visto?
Há 30 anos, em uma cidade na Índia de 990 mil habitantes...
uma cidade pequena...
meu pai ouviu falar sobre uma mulher chamada Seema, minha mãe.
E Seema era uma mulher e tanto!
Em 1982, Seema podia...
Olha esse langa vermelho. Um arraso!
Ela era como o iPhone 8.
"Ouviu falar da Seema? Ela é magra e tem uma câmera."
Meu pai disse: "Uma câmera? Não acredito!"
Ele correu para a casa do meu avô e deu o recado:
"Eu vou para os EUA. Quero me casar com Seema."
Em dez minutos, ele se casou com uma mulher que nunca vira.
Entenderam? É o Tinder sem fotos.
"Eu quero isso pelo resto da vida.
Espero que tenha personalidade boa.
Vamos para os EUA, onde não conhecemos ninguém."
Sou tão grato por essa decisão!
Najmi se casou com incógnita, eles vieram para os EUA e eu nasci.
Depois de nascer, o mais importante é a localização.
Eu nasci aqui. Os indianos daqui são vencedores.
Somos os rappers que deram certo.
Eu nunca soube a minha origem.
Não sabemos nada sobre os nossos pais
e eles não sabem nada sobre nós.
"Pai, qual a sua cor favorita?" "Stanford!"
"O quê? Não."
"Não, quero te conhecer melhor." "Para quê? Entre na Stanford."
Acho que é porque os imigrantes adoram segredos.
Não é? Eles adoram.
Eles adoram guardá-los a sete chaves
e só te contar quando não é mais relevante.
"A mãe é ninja e o pai é comunista? Por que me disseram agora?"
Toda conversa com o meu pai é como um filme do M. Night Shyamalan.
São 90 minutos de enrolação, uma decepção.
"Qual é o fim?"
Meu pai se casou com a minha mãe, vieram para os EUA, me tiveram
em Davis, Califórnia,
mas a minha mãe voltou à Índia para concluir Medicina.
Nos primeiros oito anos, era só meu pai e eu.
Só nós dois tentando sobreviver nos EUA.
Tirando o amor incondicional.
O nosso amor é muito condicional.
Dá para ouvir na foto: "É melhor tirar só dez."
Sejamos realistas.
Eu cresci aqui, fui criado aqui.
É.
Mas em Davis, só havia brancos...
como a plateia de hoje.
A chamada era um problema, era difícil para todos nós.
- Qual o seu nome? - Jasura.
Como te chamavam?
- Jasuriah. - Jasuriah?
Já me chamaram de "Hanson Minaja"...
"Sahan Minha".
"Saddam Hussein".
Foi meu professor. "Não me chamo Saddam!"
- Qual o seu nome? - Biju.
- Como te chamavam? - Só me olhavam feio.
Olhavam feio?
Eu era o único indiano da escola, e meu pai, do trabalho.
Isso nos uniu um pouco e tivemos de fazer tudo juntos.
É difícil entender pais imigrantes, eu ainda não entendo alguns.
Há alguns tios aqui hoje, mas nenhum está sorrindo.
Eu não entendo. Vocês vão morrer. Riam!
Por que não estão rindo?
Estão sempre estressados e cansados.
Se acordar qualquer pai imigrante de um sono de 12 horas, ele dirá:
"Por que devo pagar impostos?"
Caramba!
Nós fazíamos tudo... Lembro-me de estar no mercado
andando pelos corredores e o meu pai pegando iogurte.
"Nossa, iogurte."
Ou leite.
Eu olhava para ele e pensava: "Meu pai odeia iogurte.
Ele odeia leite."
Mas agora eu entendo.
A vida é dura e não sabemos o que estamos fazendo.
Ele tinha um filho e eu não facilitava a vida dele.
Eu peguei o refrigerante e saí gritando.
"Não faça isso." "Vou viver para sempre!"
Eu escorreguei no meu tênis,
derrubei o refrigerante e ele explodiu.
Então meu pai fez o que a maioria dos pais indianos faz.
Ele olhou se tinha alguém perto...
e me deu uma baita surra!
Eu adoro. Obrigado. Obrigado.
Alguns daqui passaram por isso.
E para os brancos liberais:
imigrantes não batem nos filhos igual a vocês.
Americanos batem no braço e machucam o corpo.
Imigrantes batem na sua cara e machucam a sua alma.
É a mentalidade de Guantánamo.
Alguns de vocês estão pensando: "Aqui é Davis, está bem?
Eu ouço a rádio NPR. Ira Glass diz que crianças são o futuro."
Já assistiram ao programa The Slap? É um programa da NBC.
É sobre uma criança branca que apanha em um aniversário.
Está brincando?
Treze episódios por essa criança? Sério mesmo?
Sabem quando uma criança indiana apanha? Em toda festa de aniversário!
Geralmente, é o aniversariante que apanha
e nós ficamos apontando e rindo.
Falamos: "O Biju apanhou no aniversário!"
Isso nos deixa fortes e resilientes.
Por isso viramos cardiologistas e vencemos na soletração.
Apanhar é importante, eleva nosso espírito.
Já viram um indiano vencer na soletração?
É incrível!
Sabemos lidar com pressão.
Ela não se intimida com a câmera, já apanhou na frente dela.
- É claro que sabe soletrar "knaidel". - Knaidel.
Vejam a cara dele. Nada! Nada!
Ele tem 12 anos. Nada!
Ele ganhou 30 mil dólares. Nenhuma reação.
Perguntam como ele conseguiu isso. Vejam os pais dele.
AMOR CONDICIONAL
Seu filho venceu o Concurso Nacional de Soletração!
Vejam o irmão dele: "Estou perdido. Estou perdido.
Não tem como competir. Eu deveria me matar."
Perguntam: "De onde veio Bobby Jindal?"
Ele veio daí. É um sociopata indiano.
Eu sei o que acontece quando falo sobre isso.
As pessoas dizem: "Seus pais não te amam."
Acho que nossos pais nos amam. Temos ótimos pais.
Só acho que eles não baixaram o pacote de ótimos pais.
Faltam alguns aplicativos.
Aniversários não são o forte deles.
Todo pai imigrante acha que, se o trouxer para os EUA...
Feliz aniversário.
Starbucks, internet, estradas, feliz aniversário.
Chega de aniversário. Seja presidente.
Em uma entrevista, uma moça disse: "Descreva uma memória de aniversário."
Eu perguntei: "Preciso mesmo?"
Era meu aniversário de sete anos,
meu pai me acordou bem cedo.
"Hasan, levanta!
Entre no Camry."
O carro do imigrante.
"Entre no carro. Vamos de Davis até Sacramento."
Havia um shopping na região inteira: Arden.
Chegamos a um cruzamento,
olhei para a esquerda
e vi o lugar que as crianças sonham em ir:
a loja Toys 'R' Us.
Pensei: "Minha nossa!
Meu pai viu o catálogo colado na parede.
Ele viu o meu mural de desejos.
Viu a bicicleta azul que eu queria e me trouxe para comprar.
Vire à esquerda. Vire à esquerda!
Vire... à esquerda."
Então, ele virou à direita
e eu disse: "Loja de construção?
Não!
Por que estamos aqui? Sabe que dia é hoje?"
"Sim. Sábado."
"Não! É o meu aniversário, esqueceu?"
Ele disse: "Hasan, como eu esqueceria o seu aniversário?
Por isso eu o trouxe aqui,
para você escolher a maçaneta do banheiro."
Eu disse: "Por que não posso escolher a privada?
Está jogando meus sonhos no lixo."
Eu não disse isso. Eu teria apanhado. Mas quis dizer.
Foi quando percebi
que há uma distância de gerações entre nós e nossos pais.
Quando você se desentende com eles,
há um número finito de jogadas para você.
Vocês sabem disso.
Não vai ser médico? Perdeu uma jogada.
Casou com uma branca? Perdeu outra jogada!
Eu poderia ter dito: "Pai, eu quero aquela bicicleta."
Mas eu guardei as minhas cartas para depois.
Aos seis anos, eu já sabia disso.
A minha mãe vinha visitar e era imbatível.
Certo ano ela me trouxe uma mochila de prótons dos Caça-Fantasmas.
Aquela rodinha, a mochila, a arma de capturar fantasmas...
Foi a sensação da escola!
As crianças enlouqueceram: "O Saddam Hussein é um caça-fantasmas?"
"Eu sou o caça-fantasmas indiano. Toma essa!"
Foi um dos melhores dias da minha vida.
Mas ela tinha que voltar à Índia.
Foi quando percebi que não queria brinquedo.
Eu só queria a minha mãe, queria uma família.
Eu era muito emo, igual ao Drake. Sinto falta dela.
"Quando ela volta? Eu preciso dela.
Eu preciso dessa garota.
Preciso dela na minha vida.
Eu preciso dela, pai." Ela ligava no meu celular...
Meu pai disse: "Quando o visto sair."
Isso é importante.
Não me importa o que dizem, é difícil entrar neste país.
Não é como uma camisinha estourada que dá para passar.
Oito anos.
Dia 11 de agosto de 1993. Eu estava animado.
Coloquei minha mochila de prótons e fiquei parado.
Meu pai disse: "Vista roupas indianas."
Eu disse: "Está bem.
Serei um caça-fantasmas indiano."
Vesti minhas calças indianas e fiquei esperando.
A porta abriu.
Meu pai entrou.
Minha mãe entrou.
Atrás da minha mãe,
tinha uma garotinha indiana com um cabelo tigelinha.
Ela correu até mim e me abraçou.
"Hasan bhai!"
Eu fiquei paralisado
porque não sabia quem era.
O que aconteceu foi que...
o meu pai...
ia e voltava à Índia para visitar a minha mãe,
e durante uma viagem, ele a engravidou.
E eu tive uma irmã.
Mas ninguém me contou.
Lembram que eu disse que imigrantes amam segredos?
Esse é um segredo que ninguém me contou!
"Por que não a abraça?"
E eu: "Porque ela é imigrante, pai!"
"Hasan, você é o irmão dela." E eu: "Não, não!"
Ela estava toda feliz esperando: "Quem é você?"
"Não me conhece?" "Eu não sei quem você é."
Eu detestei aquela garota.
Eu pensava: "Levante esse muro."
Eu era um pequeno republicano. Eu não entendia...
Lembro de ter falado para os meus pais no jantar:
"Veja, mãe, pai. Sejamos realistas.
Essas pessoas indianas... meu Deus!
Elas entram em casa...
comem os nossos docinhos...
não falam a nossa língua...
Vamos mandá-los voltar para onde vieram."
Ele disse: "Não pode dizer isso, somos uma família!"
E eu: "Isso é culpa de vocês dois."
Vocês decidiram imitar a Angelina Jolie
e resolveram trazer essa aí.
A culpa é de vocês, não minha."
Por que as mães fazem isso com as filhas?
Toda mãe solteira indiana faz a filha usar vestido e cabelo curto.
Por quê? É princesa embaixo e cogumelo em cima.
Aquela coisa me seguia no parquinho: "Hasan bhai!"
"Cai fora!"
Eu ia jogar espirobol: "Hasan bhai!" "Some daqui!"
Eu ia para o banheiro masculino, e ela me seguia!
"Hasan bhai!"
Os garotos do mictório perguntavam:
"O que é 'Hasan-bye'?"
Eu estudava com vários Ryan Lochte. Todos eram bombados.
"Não entendo outras culturas, mano.
O que é isso? O que significa?"
"É uma forma carinhosa de dizer 'irmão'.
Cale a boca, Cody!"
Eu canalizei toda essa raiva nela.
Eu dizia: "Ei!
Você não é minha irmã."
Ela não falava inglês,
mas ela entendeu o que eu disse.
Começou a chorar e saiu.
Eu pensei: "Não!
Ela vai contar para o meu pai."
Vamos nos concentrar no que importa.
Mas ela não fez isso.
E o meu pai...
Era o primeiro aniversário dela nos EUA. Ela fazia cinco anos.
Meu pai queria que fosse especial.
Eu imagino como é ser pai,
perder os primeiros passos e o primeiro "Dadá" da filha...
Isso é difícil.
No aniversário dela, ele chamou todos na sala,
trouxe uma caixa bem grande e disse: "Aisha, abra a caixa."
Ela rasgou a caixa, abriu uma das abas
e eu vi escrito "Toys 'R' Us" em uma das abas.
Ele foi até lá
e tirou uma linda bicicleta azul.
"Aqui está, Aisha." Ele olhou para mim: "Feliz aniversário."
Foi cruel, não?
Eu fiquei furioso! "Desde quando você faz isso?
Não pode ser. Sério mesmo?"
Fiquei furioso.
E a Aisha percebeu e disse: "Hasan bhai, pode brincar com ela."
Como irmão mais velho, a bicicleta devia ser minha.
"A bicicleta é minha. Obrigado."
Caçulas, vocês são inúteis. Não fazem nada de bom.
Alguns ficaram nervosos. Não, eu tenho personalidade!
De onde acha que ela veio? De nós.
Roupas, cultura, dinheiro.
"Ei! Eu tenho opinião." Não tem, não.
E vocês têm a audácia de dizer:
"Por que você é tão dramático?"
Eu fui à guerra por você. Nossos pais eram o meu Vietnã,
e você dizia: "Todos me amam."
É inaceitável, não?
Os irmãos mais velhos passam a vida questionando:
"As pessoas me amam?"
Enquanto vocês: "Nossos pais erraram com você e não comigo."
Ela disse: "Dê uma volta no quarteirão."
Eu segurei no guidão: "Só pode estar brincando."
Acelerei ao máximo e ela gritava: "Volte, Hasan bhai!"
E eu: "Coma poeira, imigrante!"
Eu vi um meio-fio e tentei empinar.
Ela foi pra um lado, eu, pro outro,
e aquela linda bicicleta azul...
acertou o chão.
Toda a tinta azul do lado direito ficou ralada.
Eu a peguei...
e estava destruída.
Eu a ouvi correndo até mim.
Ela veio chorando: "Hasan bhai, por que fez isso?"
Lágrimas de inocência.
"Por quê? Deixei você dar a primeira volta."
Eu olhei para ela
e pensei: "Cara...
estou sendo um babaca!"
Esse tempo todo,
eu procurava a aceitação dos garotos...
e ela estava bem na minha frente.
Eu deveria ser o irmão mais velho,
realizar o sonho americano, protegê-la,
mas estou roubando a bicicleta dela? Não está certo!
A Aisha odeia essa história.
Ela sempre diz: "Você é tão dramático!
Você me faz parecer um bebê refugiado."
É verdade. Estou fazendo isso agora.
Não é justo porque ela não é refugiada.
E ela aprendeu inglês.
Estudou Direito na Ivy League e agora faz acordos e aquisições.
Ela é da elite.
Enquanto eu...
Eu nem fiz faculdade!
Eu virei comediante, é o que eu faço.
Então, quando chegou a hora de eu me casar,
casei com uma moça de família hindu.
Eu ouvi isso.
Caramba! Eu ouvi isso. Eu não te dei um soco.
Nossa!
Alguns de vocês não sabem,
mas hindus e muçulmanos são como os Montéquios e Capuletos da Índia.
Estamos em guerra há séculos.
Vocês perguntam: "Qual a diferença? Parece ser o mesmo."
Como explico isso? Hindus e muçulmanos.
MUÇULMANOS E HINDUS
Hindus não comem carne bovina. Sem carne, entendido?
E muçulmanos não comem carne suína. "Essa pizza é de pepperoni? Não.
Sem pepperoni!"
E os hindus gostam de estátuas.
NÃO COMEM CARNE GOSTAM DE ESTÁTUAS
Eles dizem: "Isso é uma estátua de elefante.
Vou colocá-la no meu carro."
Muçulmanos são assim: "Estátuas, não! Caligrafia! Gostamos do alfabeto."
NÃO GOSTAM DE ESTÁTUAS
"Colocamos isso no carro. Somos diferentes."
E os hindus gostam de desenhos.
Eles são assim: "Isso é um desenho do Ganesha.
Vou colocar na parede."
E os muçulmanos...
nós não gostamos muito de desenhos.
Precisamos melhorar nossa política de desenhos.
Por causa disso, nos matamos há séculos.
Sei que as gerações antigas não gostam dessas piadas.
"O Paquistão foi criado por esse motivo!"
Eu sei, mas...
eu convenci o meu pai.
"Pai, eu a amo, ela me ama.
Não há algo maior
que une todos nós além da raça, cor, credo ou classe?
Estamos na América. Podemos escolher a que queremos aderir.
A vida não é como biryani, onde você afasta as coisas ruins?
Por que temos de aderir a essa bizarrice do passado?
Ele concordou.
Ele disse: "É um bom argumento.
Tudo bem. Pode se casar."
Essa é uma decisão digna de Calçada da Fama.
Vejo uns pais indianos pensando: "Se meu filho fizesse isso,
eu me mataria, e depois o mataria."
Ele aceitou.
Nós juntamos a família: eu, meus pais e a Aisha,
entramos no Camry e dirigimos até a casa da minha noiva.
Estávamos quase parando, chegando na porta,
meu pai ia apertar a campainha
quando disse a frase
que acaba com os sonhos de qualquer garoto indiano.
Ele disse:
"Acho que não devíamos fazer isso."
Log kya kahenge?
"O que as pessoas vão pensar?"
Não sei se vocês sabem,
mas sempre que um pai indiano diz log kya kahenge,
uma estrela despenca do céu.
"Eu não quero ser médico!" "Log kya kahenge!"
Não!
"Eu não quero casar!" "Log kya kahenge!"
Por quê?
Aposto que quando o Mahatma Gandhi disse aos pais
que ia libertar a Índia,
até eles disseram: "Log kya kahenge!
"Pare de marchar. Os britânicos vão nos criticar.
Por que você é careca e magro? Nunca vai se casar."
E lá estou eu...
em frente à porta.
Esperem. Eu estava lá...
em frente à porta:
"Você quer que eu mude minha vida por causa de log kya kahenge?
Qual é, pai!
Quantas vezes reclamamos de racismo na nossa comunidade?
O tempo todo.
Agora que temos certo poder, seremos intolerantes?
Deus não gosta de intolerância, pai.
Ele não diz: "Você é racista. Bom trabalho."
Não!
Além disso, quer que eu mude a minha vida
para agradar alguém que eu nunca verei?
Quer que eu mude a minha vida pela tia Naila? Ela que se dane!
Está brincando?
A minha vida?"
Mas eu não posso falar isso.
Eu já usei todas as jogadas. Não posso dizer nada.
Eu perdi as esperanças. "Talvez isso seja mais forte que eu.
Por que eu não abaixo a cabeça e faço o que devo fazer?
Isso não é Jodhaa Akbar."
Vocês já se sentiram presos à época em que vivem?
Isso acontece há séculos.
Eu estava voltando ao Camry
quando ouvi uma voz atrás de mim.
"Meu Deus.
Vocês sempre fazem isso."
Era a Aisha. Ela estava furiosa.
Ela disse: "Pai,
eu não vim da Filadélfia pra isso."
"A Beena é incrível.
Ela tem PhD.
O Hasan bhai é comediante.
Ninguém vai se casar com ele.
Vamos casá-lo antes que ela mude de ideia."
Ela se impôs e abaixou uma carta por mim.
Ela gerenciou todo o problema e fez todos se entenderem.
E por causa dela, eu me casei com o amor da minha vida.
Por causa da minha irmã. Eu não acredito nisso.
Eu a desprezei durante anos! Eu a odiava.
Mas naquele dia especial,
eu tive muito orgulho em ser o Hasan bhai dela.
Sabe, dizem...
que cada geração é definida por uma grande luta ou tragédia.
É doido pensar que nossos filhos jamais saberão
que houve um período neste país
em que você devia escolher
entre ficar na internet e usar o telefone.
Eles não vão entender. Vocês não entendem.
Vocês não vão entender. Essa foi a nossa Primeira Guerra.
Principalmente na escola, se uma menina ligasse em casa,
você tinha que atender ao telefone antes dos seus pais.
Nós tínhamos telefones fixos, telefones que não são móveis.
Uma vez, uma garota me ligou em casa.
Meu pai atendeu antes de mim.
"Alô, quem é?"
"Oi, é a Alice. O Hasan está?" "O que você quer, Alice?"
Eu pensei: "Ótimo, vou morrer virgem."
"Faço Geometria com o Hasan. Estou com uma dúvida.
Posso perguntar para ele?"
E ele disse: "Tudo bem, Alice.
Por que não me faz a pergunta
e eu pergunto ao Hasan?"
Nossos pais são assim.
Até os 30 anos: "Nenhuma garota!" Aos 35: "Por que não fala com garotas?"
É basicamente isso. Vocês me matam!
Nossos pais são assim, não?
Nossos pais são como uma barreira para o mundo externo.
Eles filtram a informação para nós. É como morar na Coreia do Norte.
Meu pai é o líder da casa.
Quando houve o 11 de setembro, eu estava no colegial.
Meu pai reuniu todos à mesa
e disse: "Hasan, faça o que fizer,
não diga a ninguém que é muçulmano e não fale de política."
"Tudo bem, pai. Vou esconder. Está bem na cara."
Estávamos lá e o telefone tocou.
Eu saí correndo, mas meu pai foi mais rápido.
"Alô?" Eu peguei o outro telefone.
Ouvi uma voz: "Ei, árabe maldito, onde está o Osama?"
Ele olhou para mim.
"Está ouvindo, árabe maldito? Onde está o Osama?"
"Você mora na rua Regatta, 2631, certo?
Eu vou te matar." E desligou.
Meu pai olhou para mim...
Já olharam para os seus pais e viram a mortalidade neles?
Olhei para o meu pai e o vi por inteiro.
Foi quando percebi que sou um darapok. Um covarde.
Nós falamos duas línguas. Falamos em casa e fora.
Eu devia ter dito algo, mas não disse.
Nós nos sentamos. Eu ouvi passos do lado de fora.
Eu e meu pai corremos para fora e as janelas do carro estavam quebradas.
Minha mochila estava aberta. "Droga, roubaram minhas coisas."
Peguei a minha mochila.
Cacos de vidro cortaram o meu braço.
Meu braço sangrava
e eu estava furioso.
Que droga, cara!
Eles sabiam onde morávamos, nos ligaram e estavam nos vigiando.
Eu procurei nas árvores e arbustos...
olhei para o meio da rua e meu pai estava lá,
tirando o vidro do chão como se trabalhasse em uma barbearia.
"Temos clientes. Log kya kahenge? Temos que limpar isso."
Zen!
Sr. Miyagi indiano, sem dizer uma palavra.
Eu disse: "Por que não diz nada?
Estou pedindo. Diga algo!"
Ele me olhou e disse: "Hasan...
essas coisas acontecem
e vão continuar acontecendo.
É o preço que pagamos por estarmos aqui."
Foi quando eu pensei: "Somos de gerações diferentes."
Esqueça a bicicleta.
Meu pai é da geração que acha que, se veio a este país,
você deve pagar o preço do sonho americano.
Você sofre racismo e, se não custar a sua vida, você tolera.
Muito bem, Tio Sam.
Mas eu nasci aqui,
então, eu tenho a audácia da igualdade.
Eu disse: "Estou estudando os direitos. Está bem aqui.
Vida, liberdade, busca pela felicidade, igualdade."
Está bem aqui. Eu sou igual.
Sou igual e não mereço isso.
Quando disse isso...
ele olhou para mim espantado: "Hasan, você nunca entenderá."
"Eu nunca entenderei?
Pai, você briga com a caixa da Costco
por não deixar você devolver cuecas usadas,
e agora quer ter razão?
Agora você diz: 'Vamos pegar leve com os intolerantes.' Como?"
Ele voltou para casa com vidro nos pés.
E eu não sei quem está mais certo.
Talvez ele esteja certo. Abaixe a cabeça.
Seja médico, tenha uma casa boa e deixem chamá-lo do que quiserem.
Mas não é o nosso dever buscar o progresso?
Não é assim que as coisas funcionam?
Eu não sei. Para mim, é assim.
E eu entendo que o 11 de setembro foi algo tocante.
Quando aconteceu,
todos sentiram que seu país estava sendo atacado.
Mas a noite de 12 de setembro
foi a primeira de muitas noites
em que a lealdade da minha família a este país foi atacada,
e isso é horrível.
Como imigrantes, sempre temos que dar boletins à imprensa
para provar nosso patriotismo.
Sempre dizemos: "Nós amamos esse país, acreditem."
Ninguém ama este país mais do que nós.
Eu me apaixonei aqui. Eu tinha seis anos, Janice Malo.
Eu a vi na caixa de areia. Corri até ela. Primeira série.
"Janice, eu amo você!" "Você tem cor de cocô."
É a minha primeira lembrança.
Quando sofre racismo pela 1a. vez, não sabe o que é.
Eu disse: "O quê? Não! Não está saindo!"
Eu fiquei apavorado.
Foi como A Origem. Eram vários níveis.
Eu só queria acordar em uma banheira e dizer:
"Foi só um sonho. Foi só um sonho."
Mas não é um sonho. É o universo dizendo:
"É um mundo claro e lindo. Precisa se ajustar a ele."
Na terceira série, a Sra. Anderson disse: "Escrevam o que vocês querem ser."
Algumas crianças escreveram: "astronauta" ou "bombeiro".
Eu escrevi: "Eu quero ser branco."
"O que você quis dizer?"
"Quero que toda a minha pele seja como essa parte."
Não é que eu odeie melanina.
Eu amo melanina.
Eu nunca tive insolação, sou abençoado.
Mas quando você é branco, joga o jogo da vida
e seu personagem é branco,
você é menos questionado na sua jornada.
Você nasce. Pronto. "Eu quero ser o Batman."
"É claro. O Batman é branco."
"Quero ser presidente."
"É claro, 44,5 presidentes são brancos.
Tivemos um ótimo histórico."
E sei que o debate sobre privilégio é difícil para os brancos.
Sei que vocês têm dificuldades. Eu assisti Girls.
Meu pai não se importou com essas coisas de identidade.
As regras dele comigo eram bem simples:
"Sem diversão e sem namoro. Divirta-se na faculdade de Medicina."
Isso é mentira. Não há festas na Medicina.
Eu nunca fui a uma balada e ouvi: "Qual é a boa?"
"Qual é a boa? Residência, galera!"
Isso nunca acontece.
"Odeio essa carreira dos meus pais." É mentira e nós acreditamos.
No último ano do colegial,
eu ainda tive que dançar na escola, fui cortado do time de basquete
e tinha acabado de tomar um remédio chamado Roacutan,
então, meu rosto estava descamando.
Estou me dando bem.
Estou um arraso. Ninguém fez isso.
Não aplaudam. Ninguém aplaudiu essa foto.
Ninguém me aplaudiu na escola. É tarde demais.
Mas teve um lado bom:
uma garota chamada Bethany Reed.
A família dela se mudou de Nebraska para Davis
e tínhamos aula de Cálculo juntos, mas...
tínhamos uma química.
Ela sentou atrás de mim e disse:
"Ei...
qual o seu nome no AIM?"
Eu pensei: "A coisa vai ficar séria. Você quer? Eu posso te dar."
Tudo que eu não tinha na vida real... na vida virtual, eu arrasava!
Atualizações de status, recados de ausência, perfil,
letras do Boyz II Men... Water Runs Dry.
Eu era um amante.
Na madrugada no AIM, era o tempo todo...
Vocês não conhecem isso.
Alguns de vocês usam Snapchat na faculdade.
Na minha época, entrávamos na internet como trogloditas.
Entendem isso?
Se alguém pegasse o telefone: "Desligue o telefone!
Estou tentando conversar!"
Era como nos comunicávamos.
Durante a madrugada, o tempo todo.
Uma noite, ela disse: "Ei, venha aqui."
Fui até a casa dela,
uma mansão com cerca branca, um Ford Expedition,
edição Eddie Bauer.
"Eles são ricos!"
A Sra. Reed abriu a porta. O pai era um juiz bem-sucedido.
Ela ofereceu brownies e eu aceitei.
"Fique para o jantar!" "Acabei de comer brownie, mas tudo bem."
Estávamos sentados à mesa de jantar.
E a Sra. Reed disse: "Nós conhecemos a Bethany muito bem,
mas não o conhecemos.
Do que você gosta?"
Eu perguntei: "O quê?"
"Do que eu gosto?
Ninguém...
nunca me perguntou isso.
Acho que gosto de violão."
"Você devia fazer isso.
Devia seguir os seus sonhos."
"Talvez eu siga.
Talvez eu siga os meus sonhos.
Então, a Bethany disse: "Nós sempre estudamos na minha casa.
Por que não estudamos na sua?"
Eu respondi: "Eu tenho que ir."
Convidá-la para a minha casa?
Ela mal entra: "Que língua estão falando?
Que cheiro é esse?"
Não vou me expor ao ridículo. Mas eu disse: "Não, ela é diferente."
Mandei uma mensagem de madrugada.
"Mãe, pai, vou trazer uma amiga. Por favor, sejam normais."
Meu pai disse: "Nós somos normais." Eu desisto.
"Hasan, somos normais. Você devia ter orgulho!"
Quem tem orgulho? Ninguém. Você anda como um galo.
Ninguém se orgulha disso.
Nós fomos lá.
Estávamos sentados à mesa da sala.
Meus pais estavam brigando em hindi.
Minha mãe fritava pakoras. Mais imigrante, impossível.
Kabhi Khushi Kabhie Gham passando no Zee TV.
Mas isso é demais!
É muita informação para ela.
Você precisa ir com calma.
Ela era de Nebraska.
Soul cycle, ioga e depois Zee TV.
Não pode ir direto.
Eu olhei para ela: "Não diga nada.
Por favor, não diga nada."
Ela olhou para mim e disse: "Quer saber?
Isso é muito legal.
Devíamos fazer mais vezes. É muito legal."
Eu olhei para ela e pensei: "Meu Deus.
Eu te amo, minha princesa branca."
"Eu sou assim. Não preciso mudar?
Eu posso ser eu mesmo!"
Então repetimos isso, na casa dela e na minha.
Uma noite, estávamos estudando na mesa da sala.
Ela fechou o livro e disse: "Ei, está tarde."
E eu disse: "Está tarde."
E ela respondeu:
"Preciso ir para casa."
Eu disse: "Sim, precisa..." Por que disse isso?
Essa era a sua chance! Não faça isso.
Eu disse: "Espere, vou te levar à porta."
Eu a acompanhei até a porta...
abri a porta e ela entrou no carro.
Eu ia fechar a porta,
ela a segurou, se curvou e me beijou.
"Eu amo você." E foi embora sem dizer nada.
Profissional!
Ela sabia as regras.
Ela sabia. Sem diversão, sem amigos e namoradas.
Só tínhamos aquele momento na minha entrada.
Vocês devem pensar: "Eu recebia punhetas aos nove anos."
Mas eu não. Eu não.
Nem você, nem você ou você.
Nós não.
Eu pensei: "Vamos nos casar? Preciso trocar as calças.
Vamos nos casar mesmo!
Quando é o shaadi?"
Na minha aula de Cálculo, tinha um grupo de bons alunos
e meu professor, o Sr. Pendleton,
queria que tivéssemos vida fora da escola.
Um dia ele levantou na frente da sala e disse:
"Vocês são incríveis no mundo acadêmico,
mas quero que saibam que a vida é mais
do que ser aceito na UC Berkeley."
Um menino disse: "É ser aceito em Stanford."
Ele disse: "Não, você deve viver uma vida que valha a pena contar,
por isso é obrigatório que todos desta sala
vão à formatura."
Eu disse: "Todos nós? Todos vamos ao baile?
A turma de Cálculo?
Eu, a testemunha de Jeová, e os intercambistas coreanos
vamos ao baile?
Todos os 30?"
Eu ri até chorar.
Ele disse: "Hanson, não tem graça."
Ele foi até o quadro, o puxou...
e apareceu o nome de todos ligando ao grande baile.
BAILE
Nerds evitam isso.
Eu disse: "Isso não vai dar certo.
Eles não podem fazer isso."
As semanas passaram. Os alunos formaram pares.
Três dias antes do baile, ele vai até o quadro.
Dois nomes restantes: Hasan Minhaj, Bethany Reed.
A sala foi à loucura.
Eles vão transar!"
"Não, não vamos! Vamos? Não vamos!"
Olhei para ela: "Por favor, não diga nada."
Ela não disse nada, como uma profissional.
O sinal tocou, fui ao meu armário e ouvi alguns passos.
Ela disse: "Espere." Eu disse: "E aí?"
"Aquilo foi loucura. Quem diria?"
Ela disse: "Sabe...
desde que a minha família veio de Nebraska,
você é meu melhor amigo.
E você é muito especial para mim.
Esse ano não seria o mesmo sem você.
Eu queria saber... quer ir ao baile comigo?"
Eu respondi: "Sim, minha princesa branca."
Logo depois, pensei: "Me meti em uma enrascada.
Não, espere. Você ainda tem jogadas. Você é um bom garoto.
Mas lembre-se que pais gostam de sinceridade. Você viu na TV.
Se você for para casa e for sincero,
seus pais dirão:
'Mesmo discordando de você, respeito sua sinceridade.
Eu lhe concedo o seu desejo.'"
Fui para casa e disse: "Pai, quero ir ao baile."
Isso quer dizer: "Vou quebrar sua cara." "Tudo bem, pai."
"Bethany, problemas em casa. Meu pai não quer que vamos ao baile.
Eu vou escondido, durmo no segundo andar.
Vou pular e cair na bicicleta.
Vou pedalar até a sua casa, nós dançamos
e, se eu morrer, pelo menos me diverti."
Se é para morrer, que a lápide seja assim:
"Hasan Minhaj, média 4.3, beijou uma garota branca."
Que ótima forma de morrer!
A noite do baile chegou.
Coloquei meu terno JC Penney,
passei o perfume do Michael Jordan.
Seis borrifadas, um para cada campeonato.
Você não pode exagerar no perfume do MJ,
não seja brega.
Eu me arrastei pelo canto do telhado, ralei os joelhos,
pulei do telhado. São seis metros.
Eu pulei, consegui amortecer e subi na bicicleta.
O sol estava se pondo e a noite estava linda.
Estava pedalando com os joelhos no alto
para as calças não prenderem nas correntes.
Rápido o suficiente para chegar lá, devagar para não suar
e equilibrando o corsage.
"Muito bem. Vamos."
Você está chegando lá.
Cheguei à casa dela, guardei a bicicleta,
subi os degraus
e ia tocar a campainha quando pensei: "Espera.
Pausa de 30 segundos. Sabe o que vai acontecer?
Você vai ao baile com Bethany Reed.
Esse é o sonho americano.
Meu pai lutou por isso."
A Sra. Reed abre a porta.
Ela parece preocupada.
Olhei atrás dela
e vi o Jeff Burke colocando um corsage no pulso de Bethany.
Então, ela disse: "Querido, a Bethany não te contou?
Querido, adoramos você e o achamos ótimo.
Adoramos que venha estudar...
mas hoje é uma daquelas noites.
Temos muitos parentes em Nebraska...
e vamos tirar fotos,
então, não achamos que você seja um bom par.
Quer uma carona para casa?
O Sr. Reed pode levá-lo."
Eu respondi: "Eu trouxe minha bicicleta."
Eu voltei para casa e joguei Mario Kart.
Foi a vez que joguei Mario Kart com a melhor roupa.
Eu queria ter dito: "Dane-se, eu vou ao baile."
Mas não disse.
Eu me senti mal por estar lá.
Quem era eu para estragar a comemoração deles?
Quantas vezes vocês já viram isso na TV?
E eles não eram caipiras me chamando de árabe."
Eu até aceitaria isso.
Eu já havia beijado a filha deles.
Não sabia que as pessoas eram intolerantes pelas costas.
É difícil ver as pessoas dizerem que gostam de você
e terem medo ao mesmo tempo.
E eu não sabia o que significava.
Na segunda-feira seguinte, ela me procurou na aula
e disse: "Todos perguntaram por que não fomos.
Por favor, não diga nada.
É uma coisa de geração. Por favor, não diga nada."
Olhei para ela. A segunda aula passou rápido.
O Sr. Pendleton disse: "O que houve, pombinhos?
Todos querem saber."
Eu disse: "É, o que houve?" Olhando para ela.
Ela olhou para baixo.
Todos olhavam para mim, e eu tive que improvisar.
Eu disse: "Pois é...
eu decidi não ir.
Dançar é superestimado. É clichê. Resolvi não ir."
Todos olharam pra mim. "Que babaca."
"Você deixou a garota? Que bom que o Jeff a levou.
Você é um babaca."
Foi a última vez que nos falamos.
E... sabe,
o tempo passou, e eu não penso muito nisso.
Eu escrevi um show sobre isso, mas...
várias pessoas...
muitas pessoas mesmo, sabe...
Nós seguimos para vários capítulos diferentes na vida.
Temos memória seletiva. Na faculdade, apagamos o histórico.
Saímos da faculdade e apagamos o histórico.
Casamos. Apagamos o histórico. Nunca aconteceu.
Segundo casamento. Apagar histórico. Nunca aconteceu.
Mas, na maioria das coisas, eu penso como o meu pai.
"Você não foi ao baile com uma garota branca?
Quem se importa?
Pelo menos não está apanhando em uma viatura da polícia,
como vários afrodescendentes apanham até hoje.
Esse é o preço a pagar? Eu pago.
'Não posso namorar sua filha.' Tanto faz, Tio Sam. Tome."
Mas, então, eu percebi.
Por que o efeito colateral precisa ser a morte
para discutirmos o assunto?
Uma criança precisou levar 16 tiros para concluirmos:
"Talvez tenhamos um problema racial."
Para cada Trayvon Martin ou Ahmed,
há uma intolerância acontecendo diariamente.
Temos muito receio do diferente. Quem não é da sua tribo é "diferente".
Eu queria poder dizer ao Hasan de 18 anos:
"Não deixe essa experiência definir você.
Há pessoas boas e pessoas más.
Independente do credo, classe ou cor, encontre essas pessoas.
O amor é maior que o medo."
Queria poder dizer isso.
Eu acredito nisso.
Eu acredito que o amor é maior que o medo.
A Fox News me ensinou isso.
A Fox News é incrível.
Nunca vi tantas pessoas bronzeadas odiarem pessoas "de cor".
É incrível.
E a Fox News fica em Nova York. Em Nova York!
O Daily Show e a Fox News estão a cinco avenidas de distância.
É como o Professor X e o Magneto.
Passo na frente do prédio deles todos os dias.
Vejo todos os funcionários, Hannity, Coulter, O'Reilly...
saindo do edifício, atravessando a rua, passando por mim
e indo comer frango halal com arroz.
Eu penso: "Veja só...
o Randy racista quer molho de tomate."
Seu cérebro pode ser racista, mas seu corpo irá te trair.
Eu adoro isso.
Toda manhã eles dizem: "Mexicanos, toda vida importa, árabes...
Deu meio-dia! Hora do shawarma!"
Eu adoro isso.
Queria poder dizer isso ao Hasan de 18 anos, mas não posso.
Não tenho máquina do tempo. Não posso dizer a ele.
Sabe o que é pior?
Quando você se apaixona, é como droga.
Nunca mais é o mesmo.
Vejo os casais dizendo: "Amor, com você é diferente."
É mentira, mas tudo bem.
Nós tínhamos nossos segredos.
O meu segredo era: "Quero ser comediante." Ela disse: "Quero ser jornalista."
Prometemos seguir os nossos sonhos,
independente do que os outros achassem.
Então comecei a fazer comédia. Não era muito bom.
Depois de dois, três, quatro, seis, sete anos...
tive a chance de ser o principal em um clube de comédia.
Isso é algo grande para mim. Gotham Comedy Club, em Nova York.
Fiz o que os novatos fazem. Entrei no Facebook e me exibi.
Eu disse: "E aí, Facebook!
Sou o principal do Gotham Comedy Club. Me avisem se quiserem ingressos."
Tudo em letra maiúscula. Enviei.
"Eu sou o principal. Vamos ao aeroporto.
LA, Chicago, Nashville, Nova York... voando pela Southwest
e pensando: "Estou podendo!
Veja só! La Quinta Inn! Aceito.
Internet grátis? Por que não?
Vamos ver o que a internet fala sobre mim.
Abri meu laptop, entrei no Facebook e vi isso.
"Há quanto tempo!
Está fazendo comédia. Que legal!
Eu e umas amigas moramos em Manhattan
e queremos saber se pode nos dar ingressos?"
Ponto de interrogação.
Está bem.
Não sei se sabem o que isso significa,
mas se a vida lhe dá limões,
às vezes, você deve fazer uma "limonada da vingança".
Jogar uma ironia.
Responda, filho. Responda.
"Bethany, vírgula, 'enter',
eu lembro de você.
Faz muito tempo, mesmo."
"Sete anos! Muito tempo!
Eu adoraria lhe dar alguns ingressos,
mas vamos tirar várias fotos,
e acho que não seria bom você aparecer."
Envie isso! Envie isso agora!
Envie isso agora mesmo!
Eu pulo no palco!
Eu corro, pulo no palco... Eu nem sei o que eu disse.
Eu disse: "Dane-se. Boa noite."
Pronto. Fui ao aeroporto.
Fomos de Nova York para Chicago, Nashville e LA.
Eu pego o meu Toyota Camry LE.
Jamais se esqueça disso. Interior de tecido.
Rasgando as ruas de LA.
"Olá, e aí? Do que precisa?"
"Hasan bhai, o pai teve um enfarto.
Ei...
idiota, atenda ao telefone.
Eu preciso de você. O pai enfartou."
Meu pai precisou operar.
Eles o estavam levando para o hospital.
A Aisha disse: "Venha para casa."
Eu disse: "Tenho uma apresentação no Comedy Store.
Eu vou me apresentar e depois vou para casa."
Eu me apresentei no Comedy Store
e depois fui para casa.
E eu não sei por que...
mas cheguei ao hospital, subi as escadas, e minha mãe e irmã estavam chorando.
Minha irmã me olhou e disse: "Eles não sabem o que você fez. Eu sei."
O médico me viu: "Você é filho dele?" "Sim."
"Tem mais de 18? Assine aqui."
Eu assinei um papel
que livrava o hospital da responsabilidade se algo acontecesse com o meu pai.
A cirurgia era muito arriscada.
Eu assinei aquele papel, olhei para ele
e me senti assinando um atestado de óbito.
Sua temperatura era tão baixa que ele estava azul.
Eles o levaram para cirurgia e eu devolvi a prancheta.
Olhei para o meu pai: "Se essa for a última vez que o vejo...
estou me despedindo de uma pessoa que mal conheço."
Eu esperei e desejei que ele saísse bem.
E ele sobreviveu.
Estávamos no hospital e eu tinha que contar para ele
as histórias da minha vida e ouvir as histórias dele.
Contei a ele a história do baile.
Ele disse: "Hasan, estou bravo com você."
"Eu sei. Eu beijei uma garota. Não faço mais isso."
Ele disse: "Não.
Por que não perdoa a Bethany?"
Ele queria ter razão de novo.
Eu perguntei: "Por quê?"
"Quando vim para esse país em 1982,
achei que, se deixasse você ir a um baile,
iria entrar para uma gangue, engravidar uma moça e virar traficante.
Eu quis te proteger.
A família dela ouviu coisas sobre nós e queria protegê-la.
Todos têm medo de todos,
mas, Hasan...
Hasan, você deve ter coragem.
E sua coragem de fazer o certo deve ser maior que o seu medo.
Então, Hasan, seja corajoso. Hasan, seja corajoso."
É um lindo poema. Sempre penso nisso.
Em alguns dias, é fácil perdoar.
O passado ficou para trás. Apagar histórico. Acabou.
Mas, em outros dias: "Que se dane!
Aqui é House of Cards. Acabamos com os inimigos."
Não sabia o que sentir até acontecer isso:
Chegaram as novas mini pizzas da Pizza Hut.
Compre uma caixa com nove por dez dólares.
Dez dólares.
Escolha até três sabores.
Três? Queijo!
Mini pizzas grandes, só no Pizza Hut.
Só assim para ser demais.
Então...
isso foi exibido durante o March Madness.
Todo mundo viu. Naquela noite, recebi mensagens dos amigos:
"Ei, cara,
você sabe me dizer
quantas mini pizzas vêm na caixa por apenas dez dólares?"
"Nove!"
"É verdade que pode pedir até três sabores?"
"Sim, três. É."
Um amigo me mandou essa captura de tela.
"Acabei de ver meu par do baile no comercial da Pizza Hut."
#throwback.
#mundo pequeno.
#brilhante.
E eu respondi:
"Nós acabamos não indo.
Como você está?"
#Sr. P.
#Cálculo.
E ela respondeu:
"Eu sei! Era só para melhorar o tuíte.
Me avise quando estiver em Nova York."
E eu respondi:
"Pode deixar."
Contra o conselho da minha terapeuta, eu fui ao Facebook,
porque o perfil dela é público.
Comecei a procurar... "Bethany Reed". Certo.
Vive em Manhattan. Isso eu já sei.
Em um relacionamento com... E eu cliquei.
"Rajesh...
Rengatramanajanana..."
Ela está namorando um indiano,
e esse cara é muito indiano!
Vejam o nome dele!
Vejam o tamanho do nome!
É tão grande que mal cabe no perfil dele.
É enorme. Dez sílabas.
Ra-jesh Ren-gat-ra-ma-na-ja-na-nam.
Está brincando? O alfabeto tem quantas letras?
Quantas letras? O alfabeto tem 26 letras, certo?
Rajesh Rengatramanajananam tem quantas letras? Tem 25.
Tem uma letra a menos que o alfabeto inteiro.
Por favor! Meu nome é fácil. Hasan Minhaj. Muito fácil.
Ela disse: "Dane-se.
Quero o Rajesh Rengatramana...
jananam."
"Não!" Deus está rindo de mim. Ele está rindo de mim.
Contra o conselho da minha terapeuta,
eu entrei em contato.
Ela disse: "Não faça contato." Eu disse: "Me diga o que quero ouvir."
"Precisa de desfecho? Siga em frente."
Terapia é uma besteira.
"Bethany, tenho um show em Nova York semana que vem. Adoraria te ver."
Ela disse: "É, vamos nos ver."
Eu fui de LA para Nova York, voo direto. Pago pela Pizza Hut.
Eu passeava por Nova York, estava furioso,
estava muito nervoso!
Como isso é possível?
Como é possível? Rajesh Rengatramana...
Como ela transa com ele?
"Nossa, Rajesh Rengatramanajananam,
mande ver agora.
Rajesh Rengatramanajananam, eu te quero tanto!
Coloque seu Rajesh na minha Rengatramanajananam."
Eu disse: "Chega.
Pare de imaginá-la transando com o Rajesh Rengatramanajananam.
Você tem poder.
Vá até lá tranquilo e confiante.
Faça assim, cara: entre lá e arrase.
Faça bem assim."
"E aí?"
Faça assim, lamba os lábios e diga: "E aí?"
Eu estou praticando.
Eu chego até lá, abro a porta
e ouço: "Ei, Hasan!"
Ela está sentada lá fora.
Ela me viu fazendo isso na rua.
Eu disse: "Oi, tudo bem?
Tem alguém sentado aí? Legal."
Eu vou até lá e digo: "Muito bem.
Vou sentar aqui."
Eu me sento lá.
Quando você vê alguém do seu passado,
vocês voltam para aquela idade.
Toda a arrogância foi embora.
Não consegui dizer nada.
Parecia os adultos do Charlie Brown.
Não consegui dizer nada. Passaram-se 40 minutos.
"Cara, você vai ser um darapok de novo?
Diga algo."
Ela começou a falar sobre aluguel e eu a interrompi.
"Bethany, sabe por que estou aqui?
Para falar sobre o baile."
Ela ficou pálida.
Vocês sabiam que ela era branca? Ela ficou mais ainda.
E eu disse: Você sabia da minha situação.
Eu estava louco por você. Naquela idade, isso é muito!
Nós éramos diferentes. Tudo bem, tanto faz.
Mas o pior é que...
você me crucificou socialmente.
Você sabia como era difícil para mim.
E eu fiquei tão inseguro que não pude namorar outra branca
porque tinha medo de não poder ficar com ela
por causa da minha cor.
Sabe como é isso?
E agora estou tentando seguir os meus sonhos.
Estou tentando,
mas agora você escreve sobre mim e finge que está tudo bem,
mas não está.
Por que você faz isso?"
E ela disse: "Eu sinto muito.
Mas nós tínhamos 18 anos.
Eu queria ir com você,
mas a minha mãe era muito controladora.
Sabe como é ter um pai que controla a sua vida?"
"Não, eu não sei. Como é? Eu adoraria saber.
Conte-me mais."
O quê?
Ela disse: "Eu queria ter ido com você,
mas não posso mudar o passado.
Eu nunca pensei que você voltaria a falar comigo,
mas eu escrevi sobre você
porque vi que você manteve a sua promessa.
Mesmo que não queira mais falar comigo,
eu sempre vou torcer por você."
Sabe quando você carrega mágoa de pessoas do passado?
"Fizeram isso comigo. Danem-se."
Danem-se.
Naquele momento, eu deixei isso de lado.
Eu quebrei como uma horcrux do Voldemort.
Mas tive que perguntar o que estávamos pensando.
"E o senhor Rengatramanajananam?"
Ela disse: "Eu gostei desse cara e decidimos morar juntos.
Eu precisava de dinheiro e liguei para a minha mãe."
"O que sua mãe disse?"
"Minha mãe disse: 'Não. Você sabe como nossa família é.
Se vire.'"
E eu: "O que você disse?"
Ela disse: "Eu respondi: 'De novo, não.
Não estou no colegial. Raj e eu somos boas pessoas.
Eu vou ficar com ele porque é a coisa certa.
Espero que você tome suas decisões.'"
Eu fiquei olhando para ela
e fiquei envergonhado.
Eu disse: "O que você está fazendo?
Por que está caçando pessoas do seu passado como um maluco?
Você não é o Liam Neeson. O que está havendo?"
E percebi que não me importo com essa pessoa.
Eu me importo com o que ela representa.
Nós só queremos aprovação na adolescência,
ouvir que somos bons.
"Sente aqui. Você é bom." Mas esse não é o sonho americano.
Não é pedir aprovação, é fazer o que os outros já fizeram.
Você faz isso do seu jeito.
Nove mini pizzas em uma caixa por dez dólares.
Esse é você.
Você não é Hasan Minhaj. Você é "Hussan Minhajj".
Essa é a nova América dos indianos. O sonho é seu, então, alcance-o.
Pare de culpar os outros.
Eu estava fora de um restaurante e não conseguia me concentrar
porque sabia que ela era mais evoluída do que eu.
Ela disse: "Da próxima vez, eu, você e o Raj deveríamos sair."
Eu disse: "Não vamos fazer isso." E fui para a estação de metrô.
Mas olhei para o restaurante mais uma vez,
só para vê-la pela última vez.
Para saber que a mudança geracional é possível com uma escolha.
Eu virei para olhar,
mas ela tinha ido embora.
E eu nunca mais a vi.
Eu mantive minha promessa e continuei fazendo comédia.
Eu nunca soube...
nunca soube se faria outra coisa além da Pizza Hut.
Sabe quando atinge um ponto
em que seus pais desistem de você?
"Vamos nos focar na Aisha."
Um dia recebi um e-mail do meu assessor.
"Quer se candidatar ao The Daily Show?" Não é uma pergunta, é uma afirmação.
"Tem uma audição para o The Daily Show."
Eu enviei uma fita e recebi uma ligação.
"Jon Stewart viu a sua fita. Venha para Nova York.
Eles querem que faça um teste.
Mas...
você precisa escrever outro texto original.
Pode escrever outro?"
"Não posso. Não sou o Larry David.
Não posso fazer Seinfeld e Curb. Sou um mero mortal."
Estava andando em círculos em casa,
pensando: "Eu vou morrer aqui."
É incrível como você vai sofrer racismo
quando mais precisa.
É como trocar o óleo do carro: "Veja, 25.000km. Racismo."
Eu estava assistindo Real Time With Bill Maher.
Já assistiram Real Time With Bill Maher?
Conhecem a conduta do Bill.
"Você acredita em Deus? Você é muito idiota."
E todo mundo diz: "É o profeta ateu!"
Um vídeo dele e do Ben Affleck viralizou.
O Bill Maher diz: "85% dos muçulmanos odeiam a nossa liberdade.
Nós precisamos contê-los."
E o Ben Affleck diz: "Está maluco? Contê-los?
Nós fizemos isso com os japoneses. Não pode fazer isso. Estou maluco?"
Eu pensei: "Você não está maluco.
Você é meu príncipe branco."
Não viu o que aconteceu naquele momento?
Ele foi a primeira celebridade a apoiar os muçulmanos.
O Batman está conosco!
"Ele pode não ser o herói que queremos, mas é o herói dos muçulmanos."
"Batman contra Bill Maher."
Eu escrevi e fui para Nova York.
Não foi bem assim, mas já entenderam.
O produtor abriu a porta: "Apresente para mim.
Quando estiver pronto, o Jon virá.
Apresente para mim."
Estávamos andando no corredor
e eu vi as fotos dos correspondentes antes de mim.
Steve Carell, John Oliver,
Sam Bee, Jason Jones,
Ed Helms, Steven Colbert...
e eu?
Keema roti, eu?
Nós nunca chegamos tão longe! Você sabe como é.
Sempre ficamos no meio-termo.
Nunca estamos nesse estágio!
Entrei no estúdio e vi o globo do Daily Show.
Ele é muito azul.
Comecei a suar demais.
O produtor disse: "Vamos passar algumas vezes."
Eu sentei e fiquei na bancada.
Presidentes sentaram naquela bancada.
Eu sentei, apresentei e estava nervoso.
Ele disse: "Acalme-se, cara. Está bem?"
Apresentamos de novo. Eu gaguejava.
E ele disse: "Relaxa, cara. Você é engraçado."
Isso é uma forma de dizer: "Ei, cara, você é sem graça.
Não deveria relaxar."
Eu posso sentir. Estava nervoso. Já passamos por isso.
Todos perguntam: "Como foi?" E você diz: "Pensamento positivo."
Não é assim. Você está surtando.
MCAT, DAT, "Você vai para o Caribe", acabou.
Você falha. Muito realista? Todos passam por isso.
Eu senti a toupeira saindo da toca.
Eu estava muito nervoso e cagando nas calças.
No terceiro teste,
Eu conheço essa voz. É o Yoda Judeu. É o Jon.
Ele atravessou um túnel por onde os convidados entram
e havia uma luz atrás dele.
Eu só vi uma sombra gigante vindo na minha direção
e, a cada passo, ouvi um de seus feitos.
"Eu sou o Jon Stewart,
vencedor de 22 prêmios Emmy.
Eu redefini a sátira política e a comédia. O que você fez?"
Eu disse: "Já ouviu falar em Pizza Hut?"
Quando o iluminaram,
era menor do que eu pensava.
E tinha uma barbinha.
Eu olhei para ele e pensei:
"Pai?"
Ele apertou a minha mão como um lutador.
Eu senti como se ele tivesse me batido em outra vida.
Eu pensei: "Conheço essa mão!"
Ele começou a falar, eu comecei a falar.
O assistente disse: "O que estão fazendo?" "Eu cuido disso."
Eu tinha memorizado tudo. Uma chance, 8 Mile.
E eu finalizei como um ginasta russo.
"Obrigado pela oportunidade."
Eu fiz a toupeira voltar para a toca. "Vamos para casa."
Atravessei a porta e ouvi uma voz.
"Ei, cara, para onde vai?"
Era o Jon.
Eu disse: "Eu moro em LA.
Preciso voltar para lá."
"Vejo você na segunda-feira, certo?"
Eu disse: "Por quê?"
"Bem, você trabalha aqui.
Vejo você na segunda-feira?"
Eu não acreditei. "Discurso de Oscar.
Diga o que precisa dizer."
Eu queria dizer:
"Jon, essa é uma das únicas coisas que consegui
em toda a minha carreira
que o meu pai conhece.
Obrigado."
Mas eu só consegui dizer:
"Jon!
Meu pai...
te conhece!"
Ele disse: "É claro que conhece."
Eu me belisquei. "Você é o Hasan Minhaj e estará no The Daily Show."
Eu saí correndo, liguei para a minha namorada. Ela chorou.
Liguei para a minha mãe e ela chorou.
Liguei para o meu pai, e ele: "Bom trabalho."
"O quê? 'Bom trabalho'? Repita. Não estou ouvindo. Diga!"
Quase fui atropelado. Eu disse: "Eu não posso morrer!
Preciso fazer a melhor atualização de status."
Eu subi, abri meu laptop, entrei no Facebook
e vi isso.
EU DISSE "SIM"!
Estão vendo isso, certo?
Sabem o que significa?
Não entendem?
Eu sou a cura para o racismo.
Eu a curei.
Talvez eu não tenha curado, mas todos têm um propósito.
Algumas pessoas vieram para encontrar a cura do câncer
ou a vacina da ebola.
Minha vida é a prova viva de que, quando se é indiano,
é melhor manter segredo.
Boa noite. Fiquem bem. Deus os abençoe.
Adoro vocês. Boa noite. Adoro vocês.
Legendas: Anna C. Brandão